盈彩网投资平台必赚方案|盈彩网投资平台官方

徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

台媒年度“台湾民心大调查”：近六成人预测2024年民进党将下台******

　　【环球时报特约记者 陈立非】2022年对台湾来说是相当动荡的一年，除了疫情持续肆虐外，佩洛西8月初窜访台湾更是让两岸局势进入深水区，台湾迎来近几年最紧绷、最动荡的时刻。21日，台湾《远见》杂志公布年度“民心动向大调查”，从结果来看，受访台湾民众对2023年的经济形势并不乐观，有43%的受访者认为明年岛内经济发展会变差，56%的人认为2024年台湾地区领导人选举将再度上演政党轮替。

　　《远见》杂志的最新民调显示，两岸紧张的气氛在一定程度上影响岛内民众登陆意愿，愿意“西进”的民众有10.1%。旅游部分，随着疫情趋缓，各项禁令逐步解封，不少民众已开始安排未来一年的旅游行程。调查结果显示，日本仍是台湾民众出境首选，比例高达41.8%，接着依次为欧洲、大陆和美国。与去年的调查数字相比，前往日本的比例减少8.1个百分点，想去欧洲的比例有明显增加。值得注意的是，即便大多数的人都认为两岸关系变不好，然而台湾民众仍未放弃与对岸交流的机会，高达58.8%的受访民众仍认为，两岸应该增加互动，仅24.2%的民众主张减少。

　　最近一年，解放军战机频繁在台海实施军演，民进党当局则增加军事采购项目，并传出2023年将把兵役延长到一年，也让台海可能发生冲突的说法甚嚣尘上。《远见》的调查显示，高达53.6%的受访台湾民众不愿意亲自或让家人上战场，其中女性、泛蓝支持者、台湾民众党支持者最不乐见自己或家人上战场。从交叉分析也可以看出，岛内泛蓝、泛绿民众对上战场一事出现巨大分歧，其中泛蓝民众有高达76.7%的人不愿上战场。若以年龄层来看，最愿意上战场的族群为50—59岁，分析可能和这些人已经除役有关，因此上战场事不关己，至于最不愿意上战场的族群为20—29岁，因为一旦台海发生战事，这些人首当其冲。若两岸真的发生战事，有45.7%的受访台湾民众认为最终将走向“协议和谈”，另有13.1%认为“大陆最终获胜”，仅10.3%的人认为“台湾最终获胜”。和去年同期相比，认为“双方协议和谈”的比例增加2.9个百分点，显示岛内民众渴望和谈的信念越来越坚定。

　　在统“独”方面，整体而言，若将“先维持现状再看”与“永远维持现状”合并为“维持现状”，可发现“维持现状”的比例还是稳定在五成以上。

　　11月26日的岛内“九合一”选举，民进党创下空前惨败的“成绩”，只获得5席县市长，蔡英文被迫辞去民进党主席职务。对于这次选举结果，46.7%的受访民众表示“满意”，27.8%表示“不满意”。值得一提的是，即使是泛绿支持者，也有近两成受访人士满意这样的结果。《远见》评论称，这显示蔡英文当局的表现不仅受到反对者批评，也有部分支持者无法谅解。

　　接下来要登场的重头戏，也就是2024年台湾地区领导人选举，岛内民众依旧不看好民进党。调查显示，56%的人认为2022年县市长选举结果可能导致2024年选举再次发生政党轮替，24.1%认为“不可能”。与此同时，“九合一”选举结果也间接影响民众对政党的认同度，本次调查中有24.9%的民众认为自己立场泛蓝，29.3%认为自己政治立场泛绿，支持第三势力台湾民众党的比例为5.7%，自认立场中立的民众高达40.2%。与往年数字相比，泛蓝支持者比例略有增加，泛绿则有下滑迹象，至于中立选民，增加幅度最为显著。

　　再过几天即将迎来新的一年，但台湾多数民众对于2023年并没有太大期待。调查显示，有43%的人对明年经济发展持悲观态度，认为会变好的则为31%，创下历年来的新低，且年龄越大悲观意识越显著。

　　（文图：赵筱尘 巫邓炎）